清晨六点，天还黑着，重庆江津区李市镇大桥村的狗叫星响起。漆华军裹紧外套鹰潭防火门胶，准时出现在“大桥饭店”门口。他不是来吃饭的。身旁的李泽常了个哈欠，两人小声过招呼，便等着店里的灯亮——这天，是帮老板张成书采买的日子。 店门“吱呀”声开了。76岁的张成书已经收拾利落，胸前那个磨得发亮的黑斜挎包是她多...
